基本功1:致敬唐尚珺

基本功

朋友第1次流露出强烈感情,是因为我的一句话。我说:“我最近靠灵感行动。”他停止了一贯的平静,几乎是激动得说:“我不信。在某个阶段之内,只能完全按基本功来训练自己。过了这个阶段后,可能才有被称之为灵感的东西。”我也颇为触动,那么到底哪些是我的基本功呢?此为第 1 篇。

开场:唐尚珺是谁?

唐尚珺,何许人也?一位复读 12 年,立志考上清华的农村复读生。一位靠复读养活自己,还拿到过重本学校录取通知的复读生。也是一位,一次次放弃入学大学,徘徊在复读生活里的普通人。更是,千千万万挣扎在其他循环里,不敢踏出圈子的普通人。

0 童年

摘自唐采访稿:有一次,他们决定从镇上的学校出发,沿着一个方向走到尽头,看山的外面是什么。他们早上七点出发,一路往前走,热闹的小镇变为城乡接合部,再变为荒无人烟的野外。这次关于「尽头」的探索,终结于何汉立。到了中午十二点,他想到不能再往下走了,这时往回走还有五个小时,正好可以赶在天黑前回到学校。但唐尚珺还想继续往前走。他看得出,如果没有他作出选择,唐尚珺可以一直走下去。「他就很快乐,沉浸在其中,也不会去计算太多其他的东西。但是你知道吗,我们没有手电筒,没有吃的,再不回头我们就要迷失自我,迷失在黑夜当中。」

1 初中

摘自唐采访稿:何汉立家五个小孩,姐姐和哥哥都早早辍学。姐姐拿着初中的英语书,背着一床被子就进了工厂;一个哥哥16岁辍学后,因为无法接受回家种田,精神开始恍惚。何汉立说,同村的五六十个同龄人,只有两三个人能升入县城的高中,其余都在镇上「消化」,拉帮结派、打架、赌博,或者到广东、福建等地的工厂打工。

何汉立、唐尚珺都和我讲了他们初中时奇怪的病。唐尚珺病发在中考前一个月。病来得无来由,「一起床,看东西很恍惚,有点像喝醉,一直都醒不过来,我有时候都不知道,感觉是真的还是假的,做梦梦到我醒来,醒来还像是做梦。」家人带他到医院,但什么病都查不出来。

何汉立说他「这个事情」发生得更早。他刚到上思二中上初一,就曾经想过要自杀——拿着两块钱,想去买一瓶老鼠药,后来因为太害羞张不了口而打道回府。他将这理解为与阶层有关的不适应。「农村底层到一个新环境,不知道大世界还有各种复杂要面对,唯一的本能就是逃避。那是一种对未知、未来深深的恐惧。」

唐尚珺暑假为了赚生活费也去广东打过工。他曾经去过一个制作手机屏幕的工厂,车间是全封闭的,刺鼻的化学气味,上岗前要全副武装,光穿衣服就要花十来分钟。他的工作是检验手机屏幕有没有漏光,他看到流水线上一堆又一堆、成千上万片的手机屏不断出现在面前,绝望地问自己:「这一天天都做这个东西吗?」然后只做了两天就辞职了。

2 高中

他拒绝工厂和父辈生活的重复和单调,但高三的重复他接受了,因为「有希望」。「自闭」世界里的重复并不让他痛苦,而且还会有进步带来的成就感。有些读不懂的内容,今年不懂,明年可能就懂了。每当这时,都会有一种可怕的感觉袭来。一种「非常可怕的、强烈的重复感」。

形象点说,就像身处茫茫大海的一只小船上,黄昏已至,想靠岸,却没有桨。或者徒步走出了很远,到了前不着村后不挨店的地方——回头,路途遥远;往前,前路漫漫。

我看见了贫困和阶层给人的限制,也看见了堂吉诃德一般的人生——虽然执拗得让人觉得疯魔,但也有某种纯粹和动人的东西。

提问

12 年来,有没有人对唐尚珺说过:“你辛苦了。一定很辛苦吧?” “你真是了不起,会做那么多题目!” “相信你一定能考上清华!” “你的每一天过得都好充实啊!”

我反反复复得想,到底有没有这样对苦苦坚持12年的他,说过这些他应该得到的话呢?我又反反复复得想,每个兢兢业业努力生活的人,有没有收到过这些话呢?

结尾:唐尚珺,是你,是我,是他。

这就是,我想送给自己的第 1 个基本功。我要让自己经常想起来,唐尚珺,是你,是我,是他。

为了某个遥远的理想,忍受孤独,坚守在重复和单调中。当理想真的到来时,我们却早就不能迈出训练场一步。因为,训练场是唯一陪伴我们的人,它是我们的亲人,是我们的爱人,是我们的全部世界。怎么可能为了上了大学,就离开自己的亲人/爱人,舍弃自己的全世界呢?即便要再重复一年,再过一次重复的日子,但它毕竟是自己的亲人,怎么能丢弃亲人呢?怎么能亲手杀死自己的亲人呢?这就是我猜测的,唐尚珺为何离不开复读循环的原因:复读是他的亲人,也是他自己。虽然可恶,但他下不了手杀害他的亲人,他下不手杀了他自己。

这就是,我想送给自己的第 1 个基本功:接受死亡。无论训练什么技能,何种基本功,我都要先知道,活着的是我,死亡的也是我。要穿透生死循环,我就要不断死去,再不断复活。我接受,我自己的死亡。

(补链,人物采访:唐尚珺)

(补链,huug)

(补链,coach elise)